Historia

Cerraron sus ojos que aún tenía abiertos, taparon su caracon un blanco lienzo, y unos sollozando, otros en silencio,de la triste alcobatodos se salieron.La luz que en un vasoardía en el suelo,al muro arrojabala sombra del lecho,y entre aquella sombraveíase a intervalosdibujarse rígidala forma del cuerpo.Despertaba el díay a su albor primerocon sus mil ruidosdespertaba el pueblo.Ante aquel contrastede vida y misterio,de luz y tinieblas,yo pensé un momento: "¡Dios mío, qué solosse quedan los muertos!"De la casa, en hombros,lleváronla al templo,y en una capilladejaron el féretro.Allí rodearonsus pálidos restosde amarillas velasy de paños negros.Al dar de las ánimasel toque postrero,acabó una viejasus últimos rezos,cruzó la ancha nave,las puertas gimierony el santo recintoquedóse desierto.De un reloj se oíacompasado el pénduloy de algunos ciriosel chisporroteo.Tan medroso y triste,tan oscuro y yertotodo se encontrabaque pensé un momento: "¡Dios mío, qué solosse quedan los muertos!"De la alta campanala lengua de hierrole dio volteandosu adiós lastimero.El luto en las ropas,amigos y deudoscruzaron en fila,formando el cortejo.Del último asilo,oscuro y estrecho,abrió la piquetael nicho a un extremo;allí la acostaron,tapiáronla luego,y con un saludodespidióse el duelo.La piqueta al hombroel sepulturero,cantando entre dientes,se perdió a lo lejos.La noche se entraba,el sol se había puesto:perdido en las sombrasyo pensé un momento: "¡Dios mío, qué solosse quedan los muertos!"En las largas nochesdel helado invierno,cuando las maderascrujir hace el vientoy azota los vidriosel fuerte aguacero,de la pobre niñaa veces me acuerdo.Allí cae la lluviacon un son eterno;allí la combateel soplo del cierzo.Del húmedo murotendida en el hueco,¡acaso de fríose hielan los huesos...!¿Vuelve el polvo al polvo?¿Vuela el alma al cielo?¿Todo es, sin espíritu,podredumbre y cieno?¡No sé; pero hay algoque explicar no puedo,que al par nos infunderepugnancia y duelo,a dejar tan tristes,tan solos los muertos.

-------------------------------------------------------------------------------------------------
Rimas
Gustavo Adolfo Bécquer